中尚圖動態
自由撰稿人李培出版新書 有些愛，比海更深
時間：2022-04-11 10:07:47 來源：中尚圖
自由撰稿人出書，我爸去世后不久，供暖季進入尾聲。
北京早春的風抬起袖口，像邋遢大王抹鼻涕似的捋著白頤路邊高高低低的屋檐，將那些倒吊的冰凌冰錐，一股腦兒掃了個精光。只是刮到人臉上，依舊會沙沙的疼，尤其剛哭過以后，小臉蛋兒立馬就被吹成兩個通紅的灶眼兒。我媽回昌平家屬院歇了幾天，又去廠里辦了病退手續，然后提著個干癟的尼龍布包搬來爺爺奶奶家，擠進我那九平方米的小宇宙，自此公轉自轉，成為這個“三親”家庭中的正式一員。另兩位成員自然就是我爺爺和我奶奶了。
我的三親家庭
A GENTEL SEASON
四個人，三居室，柴米油鹽，鍋碗瓢盆，日子像擰不緊的水龍頭，滴滴答答地往前流淌。
+ + + +
凱風自南
01「請家教」
家庭教師，
那不是差生、落后生的專利嗎？
2022| SPRING DAY
過了兩天，家教到位，
我這點卡了魚刺的小情緒瞬間化為烏有。
我太喜歡這個老師了！
我媽出院回家，剛坐進小屋歇口氣，我奶奶就塞過來一個胖胖的信封。我媽跟碰了熱烙鐵似的趕緊往回推：“哎喲喂，您看您這是干嗎呀，不用不用，我這兒有錢……”
太極推手，外加擒拿手、龍爪手，我媽使出渾身解數，不知深淺地和我奶奶比畫了幾招。無奈“滅絕師太”終究是一代宗師，功底深厚，脾氣又犟，用一招飄雪穿云掌，一把鉗住我媽手腕說：“你的錢，留著給自己買點營養品吧，我和你爸也幫不上什么忙。這個，是給煬煬請家教用的。”
最后幾個字連接成一桿判官筆，穴位找得又準又狠，我媽那倔強的小手腕一下就軟下來了，嘴角閃過一絲自嘲的笑意，瞥了我一眼，順水推舟就把信封收下了。
請家教這事就算這么落聽了，我媽立即托朋友去名牌大學里物色人選。不過話說回來，從始至終根本沒人征求過我的意見，好像跟我一點關系都沒有。其實呢，我心里巨抵觸這事。家庭教師，那不是差生、落后生的專利嗎？笨傻呆苶的孩子滿腦袋糨糊打不散，才需要請家教開小灶啊，怎么編排到我的食譜里來了？就算我學習上有點瘸腿，那也只是相對語文那種獨孤求敗的成績來說，數學其實真的不算差，起碼是全班前五名的水平，還需要請家教？那數學成績墊底的同學，豈不是要天天枕著算盤睡覺才行？
我媽送我一個鄙夷的眼神：“你老跟那些學習差的比，你說你能提高嗎？你以為你們班的李翔、王新光回家都不用補課？你以為人家第一名、第二名的成績都是無師自通的？李翔他爸是數學所的研究員，王新光的媽媽是計算所的副教授，那都是大知識分子，輔導他們的功課綽綽有余。我沒這個能力和水平，所以只能給你找個家教來輔導你，明白了嗎？”
“不可能，不可能。”我都快把腦袋搖掉了，“李翔、王新光每天早上來學校永遠是哈欠連天的，說前一天回家凈看電視劇了，課文也沒好好讀，卷子也是隨手瞎寫的……”
“聽他們胡扯呢！”我媽一嗓子點醒夢中人，“你要是當成真的，你就是大傻子，人家發奮努力的時候才不會告訴你呢！要想人前顯貴，就得背地里受罪。”
“可我也沒想人前顯貴啊！”我小聲嘟囔了一句。
我媽抄起笤帚疙瘩沖我一揮：“你再跟我廢話！”
過了兩天，家教到位，我這點卡了魚刺的小情緒瞬間化為烏有。我太喜歡這個老師了—— 一個來自江南水鄉的大姐姐，姓秦，生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平，笑起來嘴邊兩個小酒窩，盛滿杏花春雨、三秋桂子；說話的聲音也特別好聽，就像波斯貓柔柔的小哈欠，跟我奶奶那咸菜缸似的大嗓門簡直天壤之別。別看調門不高，數學題卻講得清清楚楚，有耐心，突破口也找得準，還特別善于鼓勵人，我也就慢慢體會到與 X、Y、Z 斗智斗勇的快樂，以及攻克難關后自吹自擂的成就感。一來二去，每周只上兩次的家教課甚至讓我覺得有點少了，即便一周五次、六次，要不干脆把七天都上滿，我也完全沒問題。
補課的效果馬上顯現出來，連續兩次數學階段測驗我都排名全班第二，我媽也就對我暫時松了心，把精力重新投入到工作中去了。
之前那家公司不知從誰那兒傳出了閑話，同事們一聽說我媽有這個病，個個都像見了梅超風，老板也瞞不下去，不敢再讓她留下來繼續做飯，多給了一個月工資，又幫忙推薦了一家朋友開的小公司，也是做裝飾裝潢的，就是規模有點袖珍，街邊的門臉房，算上老板一共三名員工。我媽倒也不挑，翌日便去報到。我小姑勸她不如多休息幾天，那種小店又受累又掙不著錢。我媽卻說，小店也有小店的好處，工資是低了些，但多勞多得，誰拉回來的活兒，誰就有提成，工作積極性反而提高了不少，挺好。
02「書攤兒」凱風自南
鬢角飄著兩縷白色劍穗的書攤兒老板
也是個武俠迷。
2022 | SPRING DAY
悶聲交錢，悶聲找零，抄起書扭頭就走。
從書攤兒到我家大院門口約莫五六百米，
此時風卷敗葉，長路漫漫，
仿佛去往呼和浩特那般遙遠。
早出晚歸的生活像一盤磁帶，翻個面重新啟動。我媽這一忙起來，我可就撒了鷹了，晚上寫完作業，閑得五脊六獸，便去海淀斜街里的小書攤兒啃武俠小說。前些日子，好不容易把《鹿鼎記》看出些感覺來，偏偏第二天我媽出院回家，我就不敢再往下看了，偷偷摸摸把書插回書架，專心遨游于數學題海。這幾天不免又有點百爪撓心，求知欲鋪展成一片爬山虎，韋小寶到底有沒有把方怡、沐劍屏救出去？
不敢在家看，只好去書攤兒上尋找答案。鬢角飄著兩縷白色劍穗的書攤兒老板也是個武俠迷，金庸、古龍、蕭逸、梁羽生，無所不有，汗牛充攤。更重要的是，附近這幾個賣書的，數他脾氣最好，從來不會用“你到底買不買”之類的話來嗆人，由著我看多久都行。我也從不給人家添亂，每次都縮在邊邊角角，就著油膩昏黃的小燈泡默默看上半個來小時，然后跺跺腳、搓搓手，蹚著路邊嘩嘩作響的落葉，溜回家去。
已經到了十月底，西伯利亞冷空氣頻繁南下，給這座不久前申奧失敗的城市又增幾分愁緒。小鞭子似的冷風神出鬼沒，街上的行人和樹木全都不堪其擾。只不過與人類恰好相反，孔武有力的大樹家族紛紛褪去厚厚的衣帽，準備以少林弟子的威武姿態迎接寒冬。第一波斬斷情絲的枯黃落葉早已鋪滿街巷，環衛工人們一時懶得去打掃，任由它們被秋雨、沙塵、腳印、車轍，輪番欺凌。只有熱衷于“拔根兒”的學生們才會把這些葉子當個寶，無論是水溝旁，還是公廁門口，都會不管不顧地撿起來，擼去發脆的葉片，小心翼翼揣進褲兜，或者干脆塞到鞋窠兒里，悶出“沉香”才叫地道。當然，一旦被家長發現，難免就要挨一頓臭罵：扔了扔了，臟死了！
書攤兒老板盡管早早套上了棉坎肩，但明顯不如那些赤膊上陣的喬木勇士更抗凍，一場大風降溫后，聽說得了挺嚴重的肺炎，回老家養病去了。晚上再去蹭書看時，換了個雙下巴的中年女人坐鎮看攤兒。這胖阿姨可沒那么清靜無為，一上來就主動和我搭話，問我買不買新出的漫畫，或者港臺明星的八卦雜志。我通通微笑婉拒，一門心思捧著我的武俠小說鉆研。一天晚上，書攤兒內外只剩下我們兩個人，胖阿姨忽然扔過一本新書給我，努努嘴說：“老看武俠有什么意思，換換口味？”
那是一本英國作家的言情巨著，封面上橫臥著衣飾單薄的冷艷少女，仿佛從愛琴海的泡沫中誕生而出，薄紗如海浪輕撫在豐饒起伏的細滑灘涂上，晃得人眼暈。我“咕嚕”一聲咽了口唾沫，隨手就把《鹿鼎記》扔在了一邊，抄起那本書，感覺頭頂燈泡都跟著晃了一下，一些武俠小說中少見的澎湃纏綿擴張在眼前。這完全是個美麗的新世界。耳邊傳來一陣天籟般的歌聲，哪位女高音正在家里練聲？再往后翻，幾乎每隔幾頁都有這種吸引人的片段。這哪是一本書啊，分明是國宴廚師手中的一把炒勺，里面盛滿辣椒、芥末、大蒜、小蔥、豆瓣醬，上躥下跳，滾油四濺，又辣、又嗆、又香、又誘人，熏得我都有點低血糖了，就像坐公共汽車時聞到汽油味，明知對身體不好，還是忍不住想多聞幾下。怎么辦？干脆，買下來吧，拿回家慢慢看。
悶聲交錢，悶聲找零，抄起書扭頭就走。從書攤兒到我家大院門口約莫五六百米，此時風卷敗葉，長路漫漫，仿佛去往呼和浩特那般遙遠。我把衣服上的拉鎖再緊一緊，把衣領子再往上抻一抻，兩只手完全攏進袖子里，一副縮頭縮腦沒臉見人的感覺。可那本書的封面卻在黑夜中異常閃亮，正著拿，反著拿，橫著拿，豎著拿，怎么拿都蓋不住，這要被哪個出來遛彎的鄰居看到可就完蛋了。幸好街邊有個報攤還沒關，溜過去買張報紙，展開到最大，把書往中間一放，對角，再對角，折疊，再折疊，包得跟寶藏地圖似的，終于把那條明晃晃的“美人魚”藏了起來。
03「大文豪」
武俠小說你都寫得那么溜，
這點東西還不是小菜一碟？
2022 | SPRING DAY
倒也沒想過一鳴驚人，
沒想過追隨方仲永做當代神童。
只是五年級上半學期，
我們班忽然轉來一個叫倪春華的借讀生，
把我這文壇白日夢又給勾起來了。
回到家門口，心里又犯難了，就這么大搖大擺走進去？我媽那眼神可比大頭針都尖，問我拿的是什么書，我怎么回答？數學教參？世界地圖冊？別逗了。只能學趙子龍保護阿斗那一招。先把外套和毛背心撩起來，再把秋衣從秋褲里拽出來，然后將包好的書從肚臍眼位置塞進褲腰，重新緊一緊褲帶，整理好上衣，往前挪了兩步。哎喲，不行，硌我小肚子，太難受了，換個方向吧！順時針移動半圈，挪到后腰位置上，這回好多了，天然的“背背佳”。掏鑰匙，開門進屋，我媽從衛生間探出頭，一把抓住我衣袖：“大冷天的，你跑哪兒溜達去了？”
“我……沒有啊……我真沒有……”
“你沒有什么？”我媽把我揪到小屋，按在椅子上，拍給我一張皺巴巴的稿紙，上面爬著百十來個疑似漢字，“快快快，幫我寫個東西。”
“寫什么呀？”我后腰上夾著書，說話都不敢用力碰嘴唇，生怕來個狗熊掰棒子。
聽我媽一說才明白，原來那稿紙是她新老板寫的一封感謝信，感謝街道辦事處在上月的工作中提供了幫助。不過這位老板是個大老粗，文化水平比我奶奶強點有限，憋了半天，也就擠出這么幾行氣暈語文老師的病句來。最后一起急，扔給我媽，讓她幫著改一改，順便再擴充到四百字以上。我媽下班回家累得腦細胞陣亡大半，實在懶得動筆，就又扔給了我，這大概就叫作大懶支小懶吧！
我朝我媽一咧嘴：“我不會寫啊！”
“武俠小說你都寫得那么溜，這點東西還不是小菜一碟？”
我臉都紅了：“我哪有……”
“別謙虛啦，前兩天你不是還給青年報投稿了嗎？”
“您怎么知道是青年報？”我不禁發出抗議，“您看您，又偷看我的著作。”
“就你還著作呢？你著什么了？作踐稿紙倒是有一套。”
“……”你們聽聽，求別人幫忙，她還這個態度。
看我不高興了，我媽又趕緊哄我：“行行行，著作，行了吧？大文豪，快幫我寫寫吧！我這忙得四腳朝天的，真沒工夫寫這些東西。”
我可真無奈。不過我媽說得確實沒錯，著作沒著出來，作踐稿紙倒是真沒少作踐。這還得從四年級說起。當時我過于迷戀《笑傲江湖》，總希望令狐沖治好內傷后能在武林中一展身手、大殺四方，就模仿金庸先生的語氣當仁不讓地寫起了《笑傲江湖后傳》。稿紙足足買了一大包，筆名也想好了，就叫木庸。結果才寫到第五頁，腦子就木了，死活編不下去了，用訂書器裝訂了五十頁的所謂第一回本，也就這么全浪費了。不過“狗尾續貂”的習慣卻保持下來，以后每看完一部武俠小說，我都氣勢洶洶翻出那一包稿紙，準備大干一番、續寫傳奇。什么《活死人墓后傳》《張無忌后傳》《長樂幫后傳》……當然，每次的結局都一樣，五頁內草草收工。
倒也沒想過一鳴驚人，沒想過追隨方仲永做當代神童。只是五年級上半學期，我們班忽然轉來一個叫倪春華的借讀生，把我這文壇白日夢又給勾起來了。這位大倪同學性格蔫蔫的，學習成績也一般，作文卻寫得斐然成章，一副名家風范。這次國慶節前，我們一起參加全區作文比賽，倪春華寫了一篇名為《兩位母親》的抒情散文，大意是說自己的父親身患殘疾，長期臥床，母親又要工作掙錢又要照顧家庭，日子過得挺不容易，但母親始終保持樂觀心態，堅持每天回家都給父親講一個小笑話，逗父親開心一笑；自己在五年級時被送到北京的姥姥家上學，姥姥雖體弱多病，但依然把自己照顧得無微不至，而且和母親的性格如出一轍，總能將日常生活打點得奇趣叢生，正是這樣笑對苦難的母親和母親的母親，給了自己莫大的勇氣與信心，在人生道路上一往無前、永不言敗。結果，這篇文章順利拿下了大賽二等獎，還被刊載到一份兒童文學期刊上。馬老師激動得不得了，在班里當范文讀了好幾遍，還評價此文情真意切、感人至深，是她這些年讀過的最好的一篇學生范文。得，最后這句話，不免又撩撥起我那點小小的好勝心。在這個班里，語文方面我才是武林至尊，況且我都創作多少部武俠“巨著”了，怎么可能讓倪春華搶了風頭？不行不行，我也要投稿，也要把自己的文章發表在刊物上。恰好前一段時間，青年報有個征文活動，于是我把原來的作文謄寫一遍，找我媽借了信封和郵票，信心滿滿地投出去。
我媽當時還笑話我，要給郵政事業做貢獻啦？她這人就一點不好，從來不會鼓勵我，還總愛潑冷水，像這種沒把握的事，我特別不愿意讓她知道，可又躲不開她那靈敏的雷達系統。
心中胡思亂想，手底下不敢耽擱，打開鉛筆盒，趕緊幫我媽完成任務。我媽轉身又去衛生間，走了兩步，回頭看看，挺納悶兒：“嘿，你最近又練什么功夫呢？這坐姿倒是越來越標準了。”
我像個機械戰警，腰板筆直地戳在那兒說：“站如松坐如鐘嘛，武俠小說也不是白看的。”
“哼，也就三天熱乎氣，快寫吧！”
04「太極劍」
我本來都做好心理準備，
要領教一番辣椒水、老虎凳的威力了，
她倆怎么反倒跟我聯手玩起了太極劍？
2022 | SPRING DAY
別看“客廳”里哀鴻遍野，一副風雨飄搖，
“醫護人員”卻難覓身影。
飯菜抱團擠在餐桌上，已經吹成了透心涼。
整個家里彌漫著暴風雨前的寧靜。
進家門就撞上一股洶涌的潮氣，類似于用溫水化開的消炎藥味，一抬頭，才明白這味道來自天花板上脫落的墻皮，就跟誰倒立著睡在上面尿了床似的，洇出五大洲四大洋，一派浩瀚風光。通往大屋方向的“好望角”附近，此刻還在輕微地滲著水滴。我腦子里完全是一團芝麻醬拌茄泥，混沌又費解，什么情況？目光卻已在下移過程中一瀉千里地錯亂起來——喲喲喲，壞了，書架！只見那苦苦尋覓的藏寶之地，此時已被清理得一干二凈，最上面兩層的所有書籍都不見了蹤影，自然也包括那兩只盛滿眾神禮物的大鞋盒子。一陣水淋淋的陰風從“客廳”方向甩著流星錘飛過來，嚇得我連打了好幾個噴嚏。
手也顧不上洗了，跑進“客廳”一看，那景象簡直比二戰老電影還慘。大部頭、小卷冊；新書、舊書；字書、畫書，高原地帶的受災“群眾”都像海難中九死一生的幸存者，敞胸露懷，氣息奄奄，癱倒在滿地報紙上，進行著風干療法。少數幾名“重傷員”受浸泡程度極其嚴重的，則都被架上了“手術臺”——窗臺上吹風，起伏的書頁看上去酷似我媽春節燙的大波浪發型。大敞大開的窗外，此時仿佛站著個透明雪怪正朝我拼命翻白眼，北風那個吹喲，心尖那個涼喲，距離正式供暖還差三四天，本來就是一年中最難熬的時刻，再來這么一出“床頭屋漏無干處”，還讓不讓人活了？我暫時沒心思慰問地上的傷號，只是緊張地四處尋覓那兩個事關全體人類命運的鞋盒子跑到哪里去了？
別看“客廳”里哀鴻遍野，一副風雨飄搖，“醫護人員”卻難覓身影。飯菜抱團擠在餐桌上，已經吹成了透心涼。整個家里彌漫著暴風雨前的寧靜。我穩了穩心里的十五個吊桶，先回小屋把書包放下，這才發現我媽早就回來了，仰面躺在自己小床上，枕頭邊散落著幾塊果丹皮，雙目呆滯地望向天花板，眼角處淚光盈盈，鼻孔里還拉著不通氣的手風琴。見我撩簾進來，好像也嚇了一跳，呼地轉過身，拿個硬邦邦的后背對著我，順手拉過一條毛毯蒙到頭上。
我小臉發綠地叫了一聲：“媽媽……”
我媽啞著嗓子說：“吃你的飯去，別跟我說話。”
這這這……我苦哈哈地退出小屋，心中一陣失足落水般的惶恐。我都不敢去想，我媽從鞋盒里翻出那些小說時的表情和心情，我再也不是她心目中那個純潔善良的好孩子了。嗚嗚嗚，這可如何是好？
門鎖一響，我爺爺從外面回來了。我奶奶像個潛伏了很久的狙擊手，從大屋方向飛快地探出頭來，瞄了我爺爺一眼，又順帶瞪了我一眼，撒火似的說：“你說說你吧，哼！”
誰？我？什么意思？不會吧？難道我奶奶也發現鞋盒里的秘密了？完嘍完嘍，這下可真是死定了。在我媽那里，我頂多屬于失足落水，大概還有被救上岸的可能；在我奶奶這兒，完全就是罪不可赦，雙手反剪，外加三尺白綾！
我爺爺一邊換鞋一邊說：“算了算了，先吃飯吧，待會兒人家秦老師就要過來上課了。”
坐到飯桌旁，我小聲問我爺爺到底出了什么事。我爺爺苦笑著說：“樓上那家水管子爆了，家里又沒人，把咱家天花板……”
正說著，我奶奶渾身冒著火星走了過來，往桌上扔了幾個咸鴨蛋，氣呼呼地對我說：“吃這個！”說完，又頂著一腦袋黑煙回屋了。
我爺爺趕忙收攏住亂滾的鴨蛋，盯著我奶奶仙人掌似的背影叨咕了一句：“這是又跟誰炸刺兒呢？”
飯后的家教課完全不在狀態，腦子里全是兩只鞋盒的坐標方程式。秦老師隨口問我一句，0.93 乘以 10 等于多少？我說等于九點半。秦老師看了眼手表說：“喲，這么著急下課呀？”搞了我一個大紅臉。
秦老師走后，我媽很快就睡了，疲憊的小呼嚕附和著我奶奶那邊的天雷滾滾，混搭出一連串懸疑的伏筆。我本來都做好心理準備，要領教一番辣椒水、老虎凳的威力了，她倆怎么反倒跟我聯手玩起了太極劍？半夜起來上廁所，看到洗手池上的半身鏡里波光粼粼，兩艘小船遠遠駛來，到眼前可把我樂壞了，竟是那兩只跑丟的鞋盒子，優哉游哉浮在水面上。于是我傻乎乎地伸手去抓，哪知整條胳膊都被吸進了絞肉機，“哇”一聲慘叫，嚇醒了。早上刷牙，聽到我爺爺收音機里正在放傳統相聲《扔靴子》，蘇文茂先生最后抖出包袱：“每天你扔兩只還好，扔完了我可以睡覺，昨天你扔了一只，我凈等那只了，我一宿沒睡。”
我有預感，最先開火的人肯定是我奶奶。平時上廁所，我多撕幾厘米手紙，她都能當成世界末日，遇到這種事，不可能憋得住。
第二天一回家，“滅絕師太”果然大發雷霆，不過不是沖我，而是掉轉槍口，朝我爺爺放了一梭子散彈槍。
“你心里沒鬼你干嗎支支吾吾的？我昨天在陽臺上看得真真兒的！”我剛推開家門，就聽見她在大屋訓我爺爺，巨大的音浪差點把我給頂回樓道里去。
“我有什么鬼呀，”我爺爺委屈巴巴，“我不是都跟你說了嘛，那是老賀的女兒，昨天剛好在院里碰上，隨便聊了兩句。”
慈祥的爺爺、強勢的奶奶、倔強的老媽，
還有總愛捅婁子的我，
在鍋碗瓢盆的磕磕碰碰中一點點磨合，
互相理解、扶助，
奏響了一曲有笑有淚、大小調極速轉換的
生活協奏曲！
END
關于本書
世間情愫三種，便唯有親情，因血緣的恒固，無法自由選擇。我們便也心安理得，一邊沉默地付出給予，一方懵懂地被動接受。翻開本書，閱讀作者筆下孩童時期成長過程的家庭生活瑣事，感受三代親人之間平凡又深沉的愛。
關于作者
李培，自由撰稿人。
生于中關村，長于四九城。青少年時專攻足球評論、體壇逸事，在《北京晚報》《足球》《球迷》等報刊撰寫相關文章數百篇。
2001年后轉入散文和小說創作。曾任《北京青年報》天天副刊版主、《精品購物指南》十佳撰稿人、《北京晨報》《新文化報》《愛人》《女報》專欄作家；長篇小說《我為球狂》斬獲全國暢銷書大獎；另著有青春文學《流星足球》《麻辣老師我愛你》《精品男生馬多多》《無敵神探馬多多》《馬多多外傳》、散文自選集《我何閑集》等。
- 上一篇：收藏家新書出版 玩收藏一定要有一顆平常心
- 下一篇：最后一頁
- 返回上一級
>>中尚圖動態
